土曜日出勤前に母の病院に寄りたかった私は早起きしてシャワーを浴びた。トイレで用をたそうとした時、異様な違和感。考えすぎかと思ったが、明らかにムズムズする。「今になってかよ」潜伏期間が終わり症状が出てきたのだろう。痛みはない。波はあるがムズ…

金曜日マキさんの婦人科に付き添った。写真には2センチちょっとの影が写っていた。帰りの車中でマキさんの携帯が鳴る。婦人科からだ。マキさんの顔が曇る。マキさん「マコちゃん病院戻るね」私「どしたん？検査で何かあったん？」婦人科から再び戻ったマキさ…

眠ったマキさんに毛布をかけてアパートを出た。合鍵はない。カギを閉めて郵便受けに入れる。私は不倫している男が愛人宅から帰る時、こんな気持ちになるのかな？と思った。家に着いたのは2時だったがビールを飲みながら通帳を見た。再婚など眼中に無かった私…